海怪，一直是人们茶余(yú)饭后最(zuì)热衷的(de)谈(tán)资，也(yě)是大家对深(shēn)海探索最大的恐惧。

在挪(nuó)威的大海中，和三文鱼一样(yàng)被广为人知的生(shēng)物(wù)叫“克拉肯”，这个家(jiā)喻户晓的挪威海怪还有另(lìng)外一个名字“北海巨妖”。

它被(bèi)认为是最有可能(néng)存在(zài)的神话物种，虽然(rán)没有(yǒu)人真正见过它的样子，但是在(zài)众多小(xiǎo)说和影视作品的渲染之(zhī)下，这(zhè)个(gè)北(běi)欧神话中的明(míng)星海怪早就已(yǐ)经(jīng)红出圈(quān)了。

根据神话记载(zài)，“北海(hǎi)巨妖”居住在挪威和格陵兰岛附(fù)近，它的背部周长1500米，比(bǐ)一座小岛还要(yào)大(dà)，可以(yǐ)轻易地使用(yòng)它的触手将巨大的船只完(wán)全(quán)拖入(rù)海底，甚至还有军(jūn)舰(jiàn)遭遇海(hǎi)外袭击沉入海底的传说。

那么(me)这究竟是(shì)一种什么样的恐怖力量呢？阿基米德已经给了我(wǒ)们(men)答案，浸没在流体(tǐ)中的物体上的浮力，相当于物体排开流体的重量，所以只需要(yào)用船舶的总吨位(wèi)乘(chéng)以(yǐ)海水的密度和(hé)重力，然后减(jiǎn)去船的重(zhòng)量，就可(kě)以知道还要将一艘普通大(dà)小的舰船完全拖到水下(xià)至少需要400吨的力量。这(zhè)对海(hǎi)怪(guài)的肌肉力(lì)量(liàng)要求，超出了人类的认知范围。

随着现代生物学的发展，过于(yú)荒(huāng)诞夸(kuā)张的海怪传说也逐渐消(xiāo)失。由于从(cóng)来(lái)没(méi)有发现过北海巨妖(yāo)的尸(shī)骨残骸，所以人们(men)猜(cāi)测(cè)它没有脊椎和骨骼(gé)。因此挪威海怪(guài)的原(yuán)型被认(rèn)为是一种巨(jù)大的(de)头(tóu)足类深海(hǎi)海洋生(shēng)物。

随着人类对海洋的不断探索和研究，发现在黑暗(àn)冰冷的深海当中，海(hǎi)洋(yáng)生物(wù)已(yǐ)经进化(huà)得相当怪(guài)异，甚至(zhì)恐怖，而且非常地巨大(dà)。巨型的日本(běn)蜘蛛(zhū)蟹、大红水母、鲱(fēi)王黄带鱼(yú)、大王(wáng)乌贼、格陵(líng)兰(lán)鲨鱼，以(yǐ)及巨(jù)型的等(děng)足类动(dòng)物等等。

这些巨(jù)型深海生物和它们潜水区的近亲相比(bǐ)，就好像得了巨人一样。其实在(zài)寒冷黑(hēi)暗的极端压力(lì)环境的深海，海洋生(shēng)物进(jìn)化出巨大的体态(tài)几乎(hū)是必然的，那(nà)么其背后的(de)生物学原(yuán)因到(dào)底是什么(me)？挪威海怪的原型又是谁呢？

海洋(yáng)占据着地球71%的表面积(jī)，但(dàn)是人类对海洋的探索(suǒ)却不到(dào)5%，在超过13.5亿立方(fāng)千米的海水深处(chù)，星罗密(mì)布(bù)地(dì)埋(mái)葬着人类文明的(de)遗迹，以及(jí)太多(duō)未知的(de)神秘生(shēng)物。

200米深度以(yǐ)上(shàng)的海洋(yáng)叫做海洋上层(céng)，在(zài)这里阳光可以明(míng)显地直射(shè)下来(lái)，是海洋(yáng)中唯一存(cún)在光合作用的区域。浮游(yóu)生物(wù)和(hé)绝大部分的海(hǎi)洋生物在这里营造出了(le)一片丰富多彩且欣欣向荣的海底(dǐ)世界。

当深度超过200米，就到(dào)了海洋中(zhōng)层，海水的温度、盐度和密(mì)度在这里发生了急剧的变化，阳光变得越来越微弱(ruò)。到(dào)达(dá)1000米(mǐ)以下的(de)深海层(céng)，我(wǒ)们会发现海洋生物已经开始(shǐ)进化出了照明设备。

我(wǒ)们唯一能看到的光亮来(lái)自鱿鱼的皮(pí)肤或者是琵(pí)琶鱼诱饵器官所发(fā)出(chū)的生物(wù)光。

从海平面以下400米开(kāi)始，海洋中的(de)食物就变得非常稀缺了，随着阳光的逐(zhú)渐减弱，光合作用的藻类(lèi)和浮游生物彻底(dǐ)消失了，作为食(shí)物链(liàn)中的关键(jiàn)部(bù)分，这直接导致(zhì)了(le)深海(hǎi)动物们的生活变(biàn)得(dé)更加艰(jiān)难(nán)。

多(duō)数的海洋生物只能依(yī)靠浅水区倾泻下来的有机物碎屑进行生(shēng)存(cún)，这种(zhǒng)像雪(xuě)花一(yī)样飘落(luò)的沉积现象(xiàng)叫做“海洋(yáng)雪”，主(zhǔ)要由死亡的浮游生物，上层(céng)生物的粪便(biàn)颗粒以(yǐ)及(jí)一些(xiē)腐烂(làn)的尸体碎(suì)片构成。

有很多的海(hǎi)洋(yáng)生物是完全依赖“海洋(yáng)雪”所生存的，所以海(hǎi)洋雪(xuě)是深(shēn)海(hǎi)和底部生态系(xì)统的基础，但是它们不(bù)足以(yǐ)支(zhī)持大(dà)量(liàng)的生命物质，食物网的紧张导致了(le)深海(hǎi)中(zhōng)的生物(wù)数量稀少，同时也(yě)让深海生(shēng)物(wù)的捕食压力大大(dà)增加，许多(duō)不吃(chī)“海洋雪”的(de)生物，就只能以吃“海洋(yáng)雪(xuě)”为食(shí)的动物(wù)。

所以(yǐ)在这个区域，任何的鱼类、甲壳类或者是头足类的(de)动物都是(shì)更大型捕食者的目标。为了摆(bǎi)脱这样(yàng)的困境(jìng)，所(suǒ)有的生物都在努力地(dì)进化，让自己从猎物转(zhuǎn)变为(wèi)“顶(dǐng)级(jí)捕食者”。

比如被人们认(rèn)为是最接近挪(nuó)威海怪原型的重(zhòng)点嫌(xián)疑犯---深(shēn)海巨鱿。说到(dào)巨型(xíng)鱿鱼，我(wǒ)们(men)最先(xiān)想到的就(jiù)是(shì)传说中的“大(dà)王乌(wū)贼”。

大(dà)王乌贼是大王鱿(yóu)科，大(dà)王鱿属的(de)头足(zú)类软(ruǎn)体(tǐ)动物，因此准确来讲应(yīng)该叫“大(dà)王鱿”，它(tā)们实际(jì)上(shàng)并不是乌贼。巨型(xíng)的鱿鱼大多栖(qī)息在绝对黑暗的(de)深海当(dāng)中，一直以来都是(shì)谜一般的存在。

在21世纪之(zhī)前，我们对巨型鱿鱼的了解主要是来(lái)自被冲上岸边(biān)的标(biāo)本。直到2004年，人类才在1000米的深海中，拍到(dào)了第一张巨型鱿(yóu)鱼的照片，有史以来发现的大王(wáng)鱿最(zuì)大(dà)的(de)个体(tǐ)长达13米，就好像一(yī)辆公交车在深海中航行。与(yǔ)大多长度不超过60米的鱿鱼相比，大王鱿的体重能(néng)够(gòu)达到275公斤(jīn)。科学(xué)家(jiā)们认为，由于拥有如此(cǐ)巨大的体型，它们的(de)上面几乎(hū)没(méi)有捕食者。

大王(wáng)鱿拥(yōng)有两条极长的(de)触腕(wàn)，能够达到其他(tā)腕长的2.5倍到4倍(bèi)。触腕长有4个吸盘(pán)，可以(yǐ)轻易(yì)且舒适地捕食深海中的其他(tā)鱼类，但大王鱿(yóu)并不是(shì)深海鱿(yóu)鱼中最大(dà)的一种，目前(qián)人类(lèi)所发(fā)现(xiàn)的最大深海(hǎi)鱿鱼是(shì)大王酸浆鱿，这种生活在南极海域的巨(jù)型鱿鱼(yú)身长大约10米，虽(suī)然没有大王鱿长(zhǎng)，但是体重(zhòng)能达到(dào)大王鱿的2倍，它们是(shì)世界上最(zuì)大的(de)无脊(jí)椎动物，更是一种具有侵略性的顶级(jí)捕食(shí)者(zhě)，尽管它们(men)无(wú)法击沉军舰，但是却(què)可以(yǐ)轻而易举地颠覆帆船或(huò)者是(shì)小型的渔船。

因此(cǐ)，大(dà)王(wáng)酸浆(jiāng)鱿(yóu)被(bèi)认(rèn)为是(shì)最接近挪威(wēi)海怪(guài)原型的(de)物种(zhǒng)。而(ér)深海(hǎi)能够如(rú)此巨大的另一个原因，让(ràng)我们对海底的巨兽(shòu)有了(le)新(xīn)的(de)认知，我们都知道，越大的生物体吃得(dé)也就越多，但是克莱(lái)伯(bó)定律(lǜ)告(gào)诉我(wǒ)们，生物体的新陈代(dài)谢(xiè)和身体大(dà)小之(zhī)间并不(bù)是一(yī)个(gè)线性的关系。比如一个200斤的胖子所(suǒ)燃烧的卡(kǎ)路里，绝不(bù)会是一个100斤美女(nǚ)的两倍；一匹比老(lǎo)鼠重(zhòng)1000倍的马，也不需要多出1000倍的(de)能量才能够驰骋草(cǎo)原。

它们之间其实(shí)有一个非常(cháng)漂(piāo)亮(liàng)的数(shù)学关系(xì)，克莱伯定律的适用范围非常(cháng)广。从地球(qiú)上(shàng)最(zuì)大的生(shēng)物蓝鲸到极小(xiǎo)的(de)线粒体都遵循着克(kè)莱伯定律(lǜ)。而巨大的(de)深海鱿(yóu)鱼将克莱(lái)波(bō)定律提升到了一个新的水平。

研究发现，巨型鱿(yóu)鱼(yú)的新陈(chén)代谢率非常低(dī)，一条5KG的(de)成年鱼类可以让一条500公斤(jīn)的(de)鱿鱼吃上半(bàn)年，因(yīn)为它们每(měi)天只需要燃烧45卡路(lù)里的能(néng)量，这相当于一个(gè)成(chéng)年人慢跑1.98公里。巨型由于每天只需(xū)要0.03公斤的食(shí)物就可以维(wéi)持生命(mìng)，这(zhè)个能(néng)量需求比其他(tā)同级别掠食者要(yào)低上(shàng)600倍，这(zhè)也(yě)意味着它们的(de)生活是慢节奏的(de)，不会像大白鲨那样狂野地(dì)追逐猎物。守株待兔是(shì)巨型(xíng)鱿(yóu)鱼的生存之(zhī)道。

大王酸浆(jiāng)鱿还拥有动物界中(zhōng)最(zuì)大(dà)的(de)眼睛(jīng)，宽度能够达到(dào)30厘米(mǐ)。它(tā)们的眼睛长(zhǎng)有发光(guāng)器，能够(gòu)自(zì)己产生光(guāng)芒，也能(néng)够觉察到其他(tā)生物所(suǒ)发出的微(wēi)光，但(dàn)是它们大眼睛的主(zhǔ)要作用是(shì)用于对付自己的天敌抹香(xiāng)鲸。深海中的(de)生(shēng)物身体(tǐ)巨大的另一个原因很可能是深而寒冷(lěng)的水。

伯格曼法则认为，在恒温动物当中(zhōng)，即使是同种(zhǒng)动物，生活在寒冷地方的(de)个(gè)体，其体积(jī)、体重一般较(jiào)生(shēng)活在温(wēn)暖地方的(de)个体(tǐ)都会大一些。但是很(hěn)明显(xiǎn)，某些变温(wēn)动物也遵循这个法则。所以(yǐ)，我们会(huì)在极地区域的海洋当中(zhōng)看到超出常(cháng)规的巨大海绵、蠕虫，甚至是巨大的单细胞生物。其中(zhōng)最(zuì)有趣的是北冰洋中最大(dà)的鱼类---格陵兰鲨。

成年(nián)的格陵(líng)兰鲨体长7米，体(tǐ)重可达1400公斤，生(shēng)活在2000米以下的极地深海当中。是唯一能(néng)够全年抵御北极寒冷水域的鲨鱼。格陵兰鲨同样有着极低的新(xīn)陈代谢，捕食(shí)的方式(shì)也和巨型鱿鱼相(xiāng)似，它(tā)们善于(yú)采取以静制动的方式，坐等食(shí)物自己上门，如果没有活的，它们也会吃掉能够找到的任何(hé)动物尸体。

格陵兰鲨还是世(shì)界(jiè)上最长寿的脊椎动(dòng)物(wù)，在它们(men)的(de)眼睛里有一些蛋白质，在它们(men)出生之前就已经形成了(le)，这些蛋(dàn)白质不会随(suí)着年龄的增加而降解。所以科学(xué)家通过(guò)对其进行(xíng)碳定年法(fǎ)，估计它们的平均寿命至(zhì)少(shǎo)为272岁(suì)。一些(xiē)心情舒畅、心情安(ān)逸的格陵兰鲨(shā)甚至可能会超过500岁。

我们刚才(cái)所聊(liáo)的这些(xiē)海洋生(shēng)物都是(shì)在4000米以上的海水区域(yù)，而(ér)当我们穿过(guò)深海(hǎi)层潜入到更(gèng)深(shēn)的(de)海底时，一些极端的深海巨人症的案例再一次刷(shuā)新(xīn)了我们对海洋的认知。